你还有酒吗 前言

二十年前。初春的某个上午，刚装修完不久的办公室，空气中柚子皮清香味里，还夹杂着一丝若有若无的油漆味儿。明亮的双扇玻璃门被缓缓推开，门框上的小铜铃发出几声叮当脆响......

皮阳秋穿着藏蓝色定制西服（大学期间的某个春节，母亲在小裁缝铺为他订做的，布料成本与手工费用总共不到两百元），小心翼翼地推开了飞扬广告公司的大门。或许是因为最近瘦了，也或许当初做衣服的时候故意裁剪的略大了些，宽大的西服罩在东方小个子青年身上显得极为松垮而臃浮。

大四辍学，这厮为自己冠冕过好几个遮羞的理由：其中包含了选择自愿填写时的年幼无知、因专业选择错误而兴趣缺缺、落后省份的尖子到了优秀的高等院校，也只能是那个垫底的牛后，等等，不一而足。最终的结果可想而知：这厮英语四级没过，拿不到学位证，甚至学分没修满，连毕业证都混不到；更没有重修补考的勇气与信心，放弃了。

写几句酸诗，码几行文字曾是皮阳秋自身存在价值唯一的佐证；也是面对各种奚落、规劝、激将的遮羞布与挡箭牌；更是他为自己搭建的墓，藏身心于其中，没有留一缝隙，任凭外界的喧嚣与呼叫，置若罔闻。然而，打破最后一丝倔强外壳的，是他自己的胃：当同窗资助的2斤挂面告罄，现实的饥饿感彻底粉粹了皮阳秋一切不切实际的幻想与好逸恶劳的惰性。从地铺的凉席上一跃而起，将空烟盒揉成一团，丢进垃圾桶，当下决定要去应聘找工作。那天，他将厚厚的一叠小说手稿锁进了出租屋的行李箱底，不再视若珍宝地抱着沾沾自喜。

皮阳秋怀抱着五本硬纸壳封套、且带着卡通图案的笔记本，当作自己的简历去面试，内里是经年累月无病呻吟——同窗称之为“酸菜坛子”的打油诗若干。不知为何而红着脸（想来潜意识中也察觉到幼稚的卡通图案与古风诗词是极不相称的搭配），既不自信却又仿佛是献宝一般将之递到三五位面试官手里。那一刹那，皮阳秋仿佛将自己的灵魂赤裸地置于众目睽睽之下，外面的阳光并不热烈，而宽厚的西装下已是大汗淋漓。沉默中，他有些后悔将其拿出来了，幸好别人只是略微翻看了几下，也没有像旧时典当铺里的朝奉那样慢长声调的点评几句。几位面试官眼神对视一番后，面无表情地对他说：“回去等消息吧，如果录用了，我们会跟你联系。”起身告辞的时候，一位年纪三十多岁，身材有些发福的中年男人双手将几本笔记本捧还给他：“拿好了，你的东西。”

此后三天，了无音讯。租房的同窗告诉皮阳秋即将搬离，他将失去寄居之所。

府南河（现称锦江）边的夜风微凉，车声，虫鸣，擦身而过挽着胳膊的情侣，留下几声轻笑低语。在绿化带无人的角落，皮阳秋掏出春节时父母给他买的第一部手机——翻盖的摩托罗拉，不适时宜地拨打面试他的那家公司的前台电话。幸运的是居然有人接听了（广告公司加班是常态，行政也未能幸免），无奈的是结果仍未可知，饥肠辘辘、心急如焚的皮阳秋彻夜难眠。又过了两天，就在皮阳秋由失望渐渐变成绝望，打算重整旗鼓，另作他想的时候，漂亮的前台主动联系了他。皮阳秋接完电话，双手一拍：“噫，好，我中了！”可谓峰回路转，天无绝人之路。

自此，皮阳秋混进了一家在当时颇有名气的广告公司，开始了二十年的卖字典粥生涯。在三两家公司兜兜转转打工了七八年，然后就跟人合伙经营广告公司，期间，有人离开了，有人改行了，最终剩下他自己勉力而为，熬的焦头烂额，业绩却又不温不火，建树寥寥。非时运，亦非风向，盖因能力大抵如此，懒人通病之果。当然，生性淡薄、铮铮傲骨的皮阳秋是定然绝必不会承认自己不善交际、不喜应酬、或许可能大概有那么一点点儿不适合经商的。

近年来，皮阳秋心安理得地宅在家里侍弄锅碗瓢盆、玩网页游戏、看各路网络大神写的盗墓、玄幻小说，养了七八斤的肥膘。直到兜里越来越稀少的人民币，渐渐不能满足他婆娘和夫夫（雪纳瑞）日益增长的消费需求......

如今，新媒体、自媒体改变了传播的形式，快速蔓延而又迅速消亡的信息充斥了人们的日常；直播带货、网红经济喧嚣尘上。皮阳秋的老婆一边拖地，一边踢开电脑桌下皮阳秋晃动的腿，漫不经心又略带抱怨地说：“要不你也写点什么罢，长的，短的都行，我给你整理整理，去发一发，万一你也火了呢？总比你一天坐在电脑前打游戏强吧？”在电脑前玩页游，刚花了10块钱首充的皮阳秋不屑一哂：“我写诗给你，你看看有没人读？有没人赞？全民皆商的时代，哪个不想火？哪个不想赚钱？网红那么容易当么？要么你有资本去运作，要么你是土豪的前女友。”说着这厮瞟了瞟她宛如七八年前初嫁自己时娇嫩的面容和坚持锻炼保养得当的纤瘦身材，心下嘀咕：没准儿，这货真能行。

这日，皮阳秋整理旧物，发现了箱子底一摞发黄的手稿。当即泡了一杯茶，往事如潮。

附：二十年后

当年青衫意气霓，欲将长句贯古今。

兴来高歌惊四座，且去蝇营饱腹饥。

等闲识得中郎将，素手当垆岂无因。

词穷犹难表物欲，千古谁又识人心？